俞平伯的散文《清河坊》
俞平伯清代朴学大师俞樾曾孙。与胡适并称“新红学派”的创始人。1919年毕业于北京大学，后在燕京大学、北京大学、清华大学任教。小编为大家整理了俞平伯的散文《清河坊》，希望大家喜欢。
《清河坊》
山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。它和我们平 十二分谂熟，自从别后，竟毫不
踌躇，蓦然闯进忆之域了。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不
敌城市的喧哗，我们太半是俗骨哩!(至少我是这么一个俗子。)白老头儿舍不得杭州，却
说“一半勾留为此湖”;可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢?谁
知道是什么!这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。读者若不疑我为火
腿茶叶香粉店作新式广告，那再好没有。
我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我没有那般细磨细琢的工夫，我没有那种收集零
丝断线织成 缝天衣的本领;我只得藏拙。我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋。一种茫
茫 羁泊的依恋，一种在夕陽光里，街灯影傍的依恋。这种微婉而入骨三分的感触，实是
数的前尘前梦酝酿成的，没有一桩特殊事情可指点，也不是一朝一夕之功。我实在不知从何
说起，但又觉得非说不可。环问我：“这种窘题， 将怎么做?”我答：“我不知道怎做，我自信做得下去。”
人和“其他”外缘的关联，打开窗子说亮话，是没有那回事。真的不可须臾离的外缘是
人与人的系属，所谓人间便是。我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由
它们花花自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢?人
万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢?怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖
山，其黯淡又将如何呢?……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来
的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的兰 絮果毕落于渺茫了。在此我想注释
我在《鬼劫》中一句费解的话：“一切似吾生，吾生不似那一切。”
离题已远，快回来吧!我自述鄙陋的经验，还要“像煞有介事”，不又将为留学生所笑
乎?其实我早应当自认这是幻觉，一种自骗自的把戏。我在此所要解析的，是这种幻觉怎
构成的。这或者虽在通人亦有所不弃罢。
这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有
专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然;若没到过，多说也还是不懂。杭
州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢?我 它逼窄得好，竟铺石板不修马路亦好;认
它为typical杭州街。我们雅步街头，则矻磴矻磴地石板怪响，而大嚷“ 来!
来!”的洋车，或前或后冲过来了。若不躲闪，竟许老实不客气被车夫推搡一下，而 自然
不得不肃然退避了。天晴还算好;落雨的时候，那更须激起石板洼隙的积水溅上 的衣裳，
这真糟心!这和被北京的汽车轮子溅了一身泥浆是仿佛的;虽然发江南热的我觉得北京的汽
车是老虎，(非彼老虎也!)而杭州的车夫毕竟是人。 拦阻他的去路，他至多大喊两声，
推 一把，不至于如北京的高轩哀嘶长唳地过去，似将要 的一条穷命。
哪怕它十分喧阗， 然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的
空气;这真有点儿古色古香。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气;若以
彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热， 事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。
忙且如此，不忙可知。——非闲散而何?
我们雅步街头，虽时时留意来往的车子，然终不失为雅步。走过店窗，看看杂七杂八的
货色，一点没有ShowWindow的规范，但我不讨厌它们。我们常常去买东西，还好
意思摔什么“洋腔”呢?
我俩和娴小姐同走这条街的次数最多，她们常 配置些零星而去，我则瞎跑而已。有
家较熟的店铺差不多没有不认识我们的。有时候她们先到，我从别处跑了去，一打听便知
道，我终于会把她们追着的。大约除掉药品书报糖食以外，我再不花什么钱，而她们所买绝
然不同;都大包小裹的带回了家，挨到上灯的时分。若今天买的东西少，时候又早，天气又
好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜陽。“微陽已是 多恋，
更苦遥青著意遮。”我时时看见这诗句自己的影子。
清河坊中，小孩子的油酥饺是佩弦以诗作保证的;我所以时常去买来吃。叫她们吃，她
们以在路上吃为不雅而不吃;常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味罢。然而我
竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗?不知佩弦读至此如何想?他不会得说：
“这是我一首诗的力啊!”
我收集花果的本领真太差，有些新鲜的果子，藏在怀中 年之后，不但香色 复从前，
并且连这些果子的名目，形态，影儿都一起丢了。这真是所谓“抚空怀而自惋”了。譬如提
到清河坊，似有层层 感触的 本在那边，然细按下去，便觉洞然 物。即使不是真的洞
然，也总是说它不出。在实际上，“说不出”与“洞然”的差别，真是太小了。
在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是坚且滑的石板上，使我们的肉眼
怎能辨别呢?况且，江南的风虽小，雨却豪纵惯了的。暮色苍然下，飒飒的细点儿，渐转成
牵丝的“长脚雨”，早把这一天走过的千千人的脚迹，不论男的女的老的少的村的俏的，洗
刷个干净。一日且如此，何论旬日;兼旬既如此，何论经年呢!明日的人儿等着哩，今日的
怎能不去!不看见吗?水上之波如此，天上之云如斯;云水 心，“人”却多了一种荒唐
的眷恋，非自寻烦恼吗?若依颉刚的名理推之，烦恼是应当自己寻的;这却又 以难他。
我由不得发两句照例的牢骚了。天下惟有盛年可贵，这是自己证明的真实。梦阑酒醒，
还算个什么呢;千金一刻是正在醉梦之中央。我们的脚步踏在土泥或石上，我们的语笑颤荡
在空气中，这是何等的切实可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的颜色，那时候的想头
才最没有出息;一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羡他人的好梦。去了的谁挽得住，剩一
双空空的 手;妒羡引得人人笑，我们终被拉下了。这真觉得有点犯不着，然而没出息的念
头，我可是最多。
匆匆一年之后，我们先后北来了。为爱这风尘来吗?还是逃避江南的孽梦呢?娴小姐平
日最爱说“窝逸”。 烂的大街，荒寒的小胡同，时闻瑟缩的枯叶打抖，尖厉的担儿吆喝，
沉吟的车骨碌的话语，一灯初上，四座 言;她仍然会说“窝逸”吗?或者斗然猛省，这是
寂寞长征的一尖站呢?我毕竟想不出她应当怎 着想方好。
我们再同步于北京的巷陌，定会觉得异 ;脚下的尘土，比棉花还软得多哩。在这 的
软尘中，留下的踪迹更 不住了，不待言。将来万一，娴小姐重去江南，许我谈到北京的
梦，还能如今日谈杭州清河坊巷这 的洒脱吗?“人到来年忆此年。”想到这里，心渐渐的
低沉下去。另有一幅飘零的图画影子，烟也似的晃荡在我眼下。
话说回来，干脆了当!若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语;或者即有徘徊笑语的
微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵
父亲的诗句：
“只缘曾系乌篷艇，野水 情亦耐看。”
一九二五年十月二十三日北京。
俞平伯散文特色：
俞平伯的散文得益于晚明名士派小品，但不是着意的摹仿或沿袭，更多的是一种异代同声的交融共振。文学作为一种社会性的精神活动，任何共同的趣味或倾向的形成，都离不开特定的历史和文化背景的造就，不能不留下时代的印记。[4]
俞平伯的散文属周作人的“美文”一派。他20世纪的散文集有《燕知草》和《杂拌儿》。《桨声灯影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《西湖六月十八夜》都是散文中的名篇。《桨声灯影里的秦淮河》的描写情景交融，景色朦胧，是他散文的代表作。《陶然亭的雪》中，冬日黄昏的迟暮，为静穆凄清之情浸染，在记叙、抒情中又生发一些悠闲的意想，情、景、理、趣水乳交融、笔浓而意淡。《西湖六月十八夜》用细腻的笔触描绘出倦意朦胧的西湖的变幻的美，造成一种空灵的意境。俞平伯的散文很少触及重大现实问题，而以独抒性灵见长。用笔细腻、意境朦胧而灵动、闲适而伤感，语言运用透出古代文学的深厚传统的影响，被周作人誉为“近来的第三派新散文的代表”。但有时描写繁缛、用力太过，少了天然之趣。