看了让人心碎的散文
看了让人心碎的散文篇1：不识字的母亲
阴历九月二十六日，天气阴，母亲生日，因为在校没能去看望父母，尤其是身体欠佳的母亲，心里始终感觉是个愧疚。本想用世界上最美丽的文字、最美好的祝福给母亲发个短信，以了却儿子的歉意，但把精心编好的信息准备发送时才忽然想起母亲不识字，只好作罢。于是，便按下母亲的手机号拨了过去，问候一下母亲身体可好，心中才稍稍有了些许释然。
听着母亲沧桑的声音，母亲那刻满皱纹的音容笑貌，那带有爱的身影便电影般地浮现在我的眼前。
记得从我上小学低年级起，才知道母亲不识字。那是上世纪九十年代的某一天下午，我欢蹦乱跳地放学回家后，便一头扎进屋里写起作业来。不大工夫就完成了当天的作业，然后又开始预习明天的课程。当我阅读明天要学习的自然常识课时，有一个字让我戛然而止，不知怎么读，想查阅字典，找了半天也没有发现，估计被姐姐带到学校去了。看到在厨房忙碌的母亲，我急忙跑了过去，问：“妈，这个字我不认识，你看它怎么读，是什么意思?”母亲放下手中的忙，一脸茫然的样子对我说：“孩子，你不认得它，娘更不认得它，娘本来就不识字，还是等你姐放学了去问她吧。”我有些惊愕：母亲竟然不识字。就这样，我有点沮丧地回到了书桌旁，直等到姐姐回家才解决了问题。
母亲不识字，平时话也很少讲，总是任劳任怨，默默无闻地忙碌着她自己应该做的事情。由于父亲负责村里小学的一些事情，不是开会就是上课，母亲便主动承担了家里几乎全部的劳动，整天像一个不知疲倦的机器，下地干活，洗衣做饭。一点也不让我和姐姐插手，怕耽误了我们的学习。曾经的多少个日日夜夜，不管是酷暑严寒，还是风吹雨打，母亲总是披星戴月，早出晚归，忙碌着家里的农活，保障着全家的口粮。
虽然母亲不识字，但母亲对孩子读书的信念却是特别地笃信。听母亲说，我家的邻居等不少乡邻都曾劝母亲说：“大嫂子，别让你家孩子上学了，上学有啥用呢，还不如让孩子他爹领着他们干点手艺活，那挣钱多快，也不用你整天累死累活的啦，唉，可怜啊!”对这些话母亲总是嗤之一笑，还是继续着她的劳动。因为她深知孩子是她生命的延续，是她坚强生活的支柱，是她未来希望的寄托。她坚持着自己的信念，相信读书一定会有丰硕的回报。
虽然母亲不识字，但她却心灵手巧。父亲曾对我说：“你娘不识字，不是她的错，那是由于她所生长的那个年代以及家庭的贫穷造成的。除了不识字，她在农活、做饭、缝衣上可是个能工巧匠噢。”是的，母亲承担着家里农活的重担，自不用多言。母亲做的饭菜我是特别地爱吃，至今仍念念不忘。记得小时候，父亲的一些朋友总爱到我家里来做客喝酒，就是冲着母亲做的一手好菜才来的，他们吃着母亲炒的美味佳肴，一边呷着杯中酒，一边不停地说着：“好吃，好吃，就是好吃”，一个个美滋滋的样子，让人好不羡慕。母亲的针线活在我们村里也是小有点名气的。在严寒的冬夜，当我们躺进暖和被窝里的时候，我常常发现母亲还在缝制着我们的棉鞋。在昏黄的灯光下，母亲娴熟地穿针引线，精心地缝制着。此时我的眼睛便有些许咸涩的液体迅速地充盈了眼眶，真是“慈母手中线，游子身上衣”呀。有首歌唱得好：“妈妈我想对你说，话到嘴边又咽下;妈妈我想对你笑，眼里却点点泪花。”也不知母亲缝到深夜几时，但在第二天一觉醒来时我们总能穿上崭新的、温暖的棉鞋。而此时母亲又给我们盛上了热气腾腾的早饭，目送我们向学校走去……
这么多年过去了，母亲终因整天忙碌而没有得到识字的机会，落下一生的遗憾。但她的儿子却在她的呵护培育下考上了大学，实现了她老人家的夙愿。
而今，母亲已是衰老，身体也是日渐衰老，各种疾病时常折磨着她的身体，二型糖尿病和顽固性皮肤病。每年的各种假期她都翘首企盼着儿子的回归。
多么想时刻陪伴在母亲的身边，多尽一些做儿子的孝道。多么想对母亲说，母亲我爱您。此篇文章送给天下所有的母亲。
看了让人心碎的散文篇2：怀念母亲
今天，农历十月初五是我的母亲离开我三周年的日子。沉甸甸的心里总觉得有一些事情没有做。一直没有写下一些关于母亲的文字，现在的脑海里浮现的一幕幕是那样的清晰，只是我的文字太过肤浅，无法表达我内心的沉重。
母亲的一生是坎坷偶的。我的外婆是童养媳，外公家开始家境较好，买了外婆实际上是当奴仆使唤，后来家境渐渐开始变坏，母亲出生之后，家里已经没什么值钱的东西了。所以，母亲打小就是过的穷日子。母亲的童年是与猪、与牛为伴度过的。白天放牛的同时，还要挖野菜回家煮猪食。
十九岁那年，爸爸用五斗米作为聘礼迎娶了我的母亲，但这并没有让母亲的日子变得好起来，爸爸六岁那年爷爷就过世了，奶奶带着爸爸讨饭把爸爸拉扯大，到读书的年纪了，奶奶只好改嫁他人，才使爸爸得以进校门，在爸爸读高小的时候，继爷爷又因劳累过度去世，爸爸只能辍学，一面在生产队里赚工分，一面自己看一些书，后来因为在当时算是有知识的人，被公社书记看中，把爸爸安排在大队里当会计。于是爸爸在供养奶奶的同时还有一些积蓄，母亲过门之后，他们的日子是很清苦的。
从我懂事以来，我就知道母亲是一个俭朴的人。母亲的俭朴表现在他的勤劳，白天努力在生产队里挣工分，晚上还要为六个子女缝衣补鞋。我印象深刻的是晚上睡醒后，看到母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底的情形，第二天看到母亲的手缝满胶布的手指，我还会疑惑不解，读书后才知道其中的原因。我们几兄弟的衣服虽说破旧，但很整洁。母亲总能将大衣改小衣。
有些时候，有些场景总是刻骨铭心的，是一辈子也不会忘记的。1976年的下半年，也是这样的一个深秋。但那时比现在冷得多，我记得自己都穿棉袄了。下午放学后我的心情特别好，因为期中考试我的数学又考了一百分。我是小跑着赶回家的，平时要半个小时才能走完的路，那次我只用了二十分钟。可是当我一踏进家门，看见的确是母亲默默地坐在大门口，脸上还挂着没有擦干的泪。那一瞬间的母亲忧伤的脸永远烙在我的记忆里，使我学会了坚强。我快乐的心情一下子跌入了寒冷的冰窖。原来是我家缺粮(欠生产队的工分)太多，大队干部和工作组的人把我家的母猪和前几天刚弹好的棉被弄走了。
见我回来母亲迅速的擦干脸上的泪，和我一起分享我学习上的快乐。然后告诉我要努力读书，将来为父母争光。母亲就是这样把痛苦和忧伤留在自己的心里，把一种向上的精神传递给子女。
还有一些时候，还有些场景更是让人痛彻心肝的，2008年12月7日，下午三点多钟，我正在学校里开展教研活动，大哥打来电话说母亲病了，叫我们几兄弟全部回家去看看，我立即请假坐上大哥的车往回赶。我家在离县城二十公里的山村，而且中间隔着一条河，本来二十分钟的路程，因过河要花上一个半小时才能到家。但我们赶回家时，那场景让我们欲哭无泪。母亲已经不省人事，口吐白沫，随大哥来的医生快速诊断确定是脑溢血，必须马上送县医院进行抢救。母亲发病时，我们赶回家看到的母亲那张苍白的脸，至今还一直留在我的心里!那是我印象中定格的母亲的形象。从那一刻起，我的母亲就再也没有和她的子女亲人说过一句话。
我们立即将母亲抬上车赶往医院，但因为过渡耽搁了抢救时间，我的母亲从此在病床上一躺就是两年。在母亲过世的前一段时间，渡口的桥已经建好了。这座桥是2004年就动工了，因为大包工头承包给小包工头，所以桥被称作豆腐渣工程几度停，几度修。如果这座桥能早修好，也许我的母亲是可以抢救过来的……
母亲，现在的您可好?儿子的呼唤您是否听到?母亲，您可知道，儿子想念您。
看了让人心碎的散文篇3：不灭的灯
父亲的呼吸已经很困难，或许只有大脑是清晰的。只见父亲时而睁开眼睛看看我，时而又闭上眼睛睡去。我们轮流给父亲罩着氧气，期盼着父亲能有所好转。吊瓶无声地滴答滴答，护士匆匆地来回巡视，医生无奈地摇着头。病房里一片寂静。我紧紧地纂住父亲的手，心里默默地祈求：父亲——快醒来吧!
我已经几天没有合眼了，的确疲惫的很，腿簌簌发软，腰隐隐作疼。然而胜过身体疲惫的，是一颗痛楚的心。一年半的时间了，我的父亲一直在与病魔作斗争。曾经多么强健的父亲啊，如今却似深秋的野草，枯而黄，弱不禁风。一次次的化疗，把好端端的一个父亲折磨得死去活来。化疗化掉了父亲的头发和胡子，放疗烤焦了父亲的耳朵。父亲将永远也听不到世间的任何声音，包括他最爱的吕剧。每次跟父亲交流，我都是用毛笔在本子上写大字，写小了父亲还看不见。我的老父亲生活在无声的世界里。他何尝不痛苦难过?尽管他不知道自己得的是绝症。然而他把这些尽收心底，面对我们的是微笑，是坦然。 他甚至把这种微笑带给同室的病友们，安慰他们，要活得开心，活得有意义。有时还为他们唱起那动听的歌。父亲的歌声婉转悠扬，饱蘸浓浓的情。对我来说，父亲的歌才是世间最美的歌!父亲年轻时就喜欢唱，唱吕剧，唱京剧，也唱沂蒙小调 。而我最喜欢听的，是那首《母亲》。至今那歌声依然萦绕在耳畔，那眼神，那表情，仿佛就在眼前。
父亲是个地地道道的农民，和大多数农民一样，淳朴，直率，乐于助人。年轻的时候，村子里哪家盖屋打墙没有父亲的影子?哪家婚丧嫁娶没有父亲的声音?父亲聪明，把自己家的农具都修理得特别好用，还发明了些简单快捷的小型农具，比如搓玉米粒的圆筒子，点棒子的小耧等。我记得左邻右舍、前庄后疃的经常来我家借用，父亲总是乐呵呵地借给人家。我的父亲就是这样，只要乡邻有用得着的，总是爽快地伸出援助之手。
时间无声地流逝着。又一瓶平喘药滴进了父亲的血液。或许是药起到了作用，亦或是父亲想起了什么，此刻终于睁开了眼睛。以前，每当父亲问及自己的病，我们总以各种谎言搪塞。而此时，看到父亲病危的样子，我想告诉父亲一切真相，不能让父亲留下遗憾。于是拿起毛笔写了几个大字：您的病在肺上，医生也束手无策，您还有什么话要叮嘱我们?父亲看了看，很平静，断断续续地说：“其实我早就明白了，人，就是这样，有生就有死，命不在长短，开心就行。”我以为父亲会难过，没想到却如此坦然!听着父亲对人生的诠释，我再也控制不住，眼泪像断了弦的珠子四处洒落。我紧紧地攥住父亲的手，生怕我的父亲闭上眼睛永不睁开，生怕我失去父亲将永不再见。父亲，您不能走，我们需要您，有爹的孩子同样是块宝!我默默地祈求着，无声地呐喊着。父亲又艰难地发出了微弱的声音：“你们别难过，人死如灯灭，谁也逃不过。”说完，我的父亲就永远地闭上了眼睛。尽管我的哭喊撕心裂肺，尽管我的挽留捶胸顿足，而我的父亲却再也听不到，再也不理会了!
父亲走啦，安详地走了。这个世界将再也看不到父亲的影子，再也听不到父亲的声音。不，父亲没有走，父亲的音容笑貌，父亲的悠扬歌声，将永留我的心间。父亲那坚强的性格，向上的情怀，和那乐于助人的人生态度，犹如一盏不灭的灯，将永远照亮我未来的人生之路。父亲，安息吧!